EN MIS BRAZOS

Aquella noche estrellada deslizabas tus pequeños dedos entre los hilos acurrucada entre sus faldones y te entregabas al sueño mientras tus pulgares repetían una y otra vez aquel suave movimiento. Y nuestra madre te consentía, porque eras la pequeña, y porque cualquier cosa menos contrariarte y oírte llorar, y desesperarte.  Yo callaba a vuestro lado. Me bastaba veros para sentirme tranquila. Siempre fui más callada y estaba bien así, me sentía segura en mi rincón silencioso.
 
En el mismo instante en el que cerrabas los ojos y respirabas suave ya, por fin, entró nuestro padre en la habitación, y fue directo hacia mamá Te cogió en brazos con suavidad, y con gestos nerviosos nos animó a abrigarnos y a salir a la calle. Mamá me cogió la mano fuerte, y me acercó a ella. Estaba nerviosa.
Aquella noche estrellada salimos de casa y pusimos rumbo a Belén.
Cuando miré alrededor me di cuenta de que no éramos los únicos que caminábamos bajo la luz blanquecina. Unos y otros iban a nuestro lado y bisbiseaban emocionados, mientras yo escuchaba atenta a la luz de la luna. Hablaban de un ángel, y del lugar donde había nacido Jesús, comentaban de su bella mamá, María, y de José, un carpintero bueno, su padre. Hablaban del Salvador, ¡íbamos a ver al mismísimo hijo de Dios!
De pronto nos detuvimos y ya no se oyó nada. Yo estiraba el cuello tratando de soltarme de mi madre, pero el silencio sobrecogía y no me atreví a moverme más. Entonces papá se agachó y decidido, me cogió en sus brazos y me levantó entre la gente. Tan solo  unos metros más allá había tres reyes postrados ante un niño. El bebe dormía en brazos de su padre, José, mientras María descansaba a su lado. Apenas pude respirar cuando los ojos de la Señora se posaron en los míos, me atravesó por dentro, y me sonrió. Se incorporó levemente y le dijo algo a José al oído. Entonces él se levantó con su hijo en brazos y vino hacia nosotros. Los reyes le miraron sorprendidos, y la gente fue abriéndose paso entre susurros.  
José se detuvo dónde nos encontrábamos, me miró y con voz suave me preguntó: “¿quieres coger al Niño?”. Apenas tenía 5 años, y me daba miedo no sostenerlo bien, y aunque era pequeña y apenas fueron unos segundos, me pregunte por que yo, si había allí gentes venidas de toda la región y yo era una niña llena de miedos, por que yo…pero ni José ni mi padre dudaron, papá me bajo al suelo con manos temblorosas y se arrodillo ante nosotros. José me sentó en su regazo y me colocó al niño en brazos. Cálido e indefenso.
Aquella noche estrellada el Niño Jesús se durmió en mi regazo, y mientras mi papá rezaba en silencio y yo temblaba de arriba abajo, el hijo de Dios dormía plácidamente en mis brazos.
Aquella noche estrellada aquel bebé te dijo al oído lo mismo que me dijo a mí, que nos elegía, que sí, que entre todos los reyes del mundo, Él se quedaba contigo y conmigo.
Ahora yo te pregunto, ¿quieres sostenerlo un rato?

MAGNIFICAT

Ayer escuché violines. En directo. Su sonido triste y rasgado, es tan sublime, que me revuelve enterita, con unos pocos acordes..

Ayer, mientras me dejaba seducir por la música, pensé en el relato de hoy cuando todos mis sentidos se llenaron al escuchar el “Magnificat” de Bach. Fue solo un pequeño fragmento, pero me regalo unos minutos preciosos para mirar más allá…

Ayer me pregunté qué sería de nosotros si todo lo que hemos escuchado tantas veces fuera cierto. Que aquél niño nació, y que era hijo de Dios, ¡con que alegre confianza caminaríamos si creyéramos de verdad que aquello sucedió!, y pensé también que no estaría mal tener dos madres, y que si de verdad creyéramos todo lo que estamos hartos de oír, el camino hacia la muerte sería mucho más dulce. En el cielo estará María, la mismísima madre del Creador, esperándonos con una lumbre encendida, y con los brazos bien abiertos.

Qué revolución si todo lo que hemos leído y escuchado resultase ser cierto.

Ayer, mientras la música de los violines acariciaba el ambiente, quise ser testigo de la historia, porque si nació un niño, y ricos y pobres acudieron a adorarlo, aquello debió de ser emocionante, y yo, no me lo pierdo ¿te vienes?

La semana que viene, la escena.

MIREN



Recuerdo a menudo aquellos meses.

Al mismo tiempo que crecía mi vientre, mis pulmones parecían achicarse. Aquel embarazo vino acompañado de un asma que desde entonces me persigue; cada tarde me sentaba erguida en la butaca concentrada en respirar hondo, para –irremediablemente- terminar en urgencias una y otra vez. Siempre el mismo escenario, en una mano el inhalador, y en la otra mi tripa, cada día más grande.

Por la noche abría las ventanas de par en par y me dejaba envolver por el frio helador de febrero. Deseaba con fuerza que mi bebe estuviera bien, y rezaba mirando al cielo. Durante horas la luna fue testigo de mis plegarias y de los esfuerzos desesperados por hacer llegar el aire a mis entrañas. Un día, los informativos anunciaron un fenómeno único: el astro se iba a dejar ver un poco más que de costumbre, nuestra luna querida superaba timideces y se acercaba a nosotros.

Aquella madrugada del uno de marzo esperé paciente a que asomara detrás de las nubes; envuelta en mi propio vaho de pronto la vi, enorme, redonda, blanquísima, y tan cercana que alargué la mano inconscientemente para tratar de alcanzarla. Llevaba tantos meses rezando y esperando, que sentía que mi bebe era un poco suyo también. Cerré los ojos y volví a aspirar aire con urgencia. Estaba tan cansada que pensé que iba a caerme allí mismo cuando sentí el dolor inconfundible subirme por la espalda, Me apoyé en una silla, y volví mi mirada al cielo con una media sonrisa, sabía bien lo que venía después de aquello. Era consciente de que un pedazo de eternidad iba a salir de dentro de mí y que la luna me custodiaba con cierta envidia. Fue en aquel instante cuando sellamos el trato: si arrojaba sobre nosotras su luz y me ayudaba a recorrer el final del camino, juntas recibiríamos a nuestra niña, igual que juntas la habíamos esperado.

Dos horas después apuraba las fuerzas que me quedaban, y ante la atenta mirada del hombre de mi vida, lloré de emoción y de alivio cuando me la dieron. Con cuidado aparte la toalla que la cubría, Miren tenía la tez más blanca y más bonita que había visto nunca.

Han pasado tres años ya, y por encima del sonido del teclado, escucho unos pasos acercarse. Viene corriendo, excitada. Cuando llega donde mí se pone de puntillas y señala a la ventana entusiasmada.

_Cariño ¿qué has visto?

Emocionada, me responde:

_”¡Mama, mi luna…!”



Este relato es real, es un regalo para ti, mi Condorita, mi pequeño genio…porque me haces feliz cada día cuando ríes, cuando te cuelas en mi cama, y cuando inventas palabras para hacer de tu capa un sayo. Ni un millón de relatos compensarán nunca todo lo que tú, en tan solo tres años, me has dado a mí.

HABITACIÓN 345

Nací en un pueblo insignificante. Mis padres no fueron malos, pero sí mediocres. Crecí rodeado de gente insípida. Creo que por eso me fascinan las almas grandes.

Desde muy pequeño fui el monaguillo de la parroquia. Me gustaba la Semana Santa y su olor a incienso. La sacristía, y las casullas; Tocaba la campana en el momento de la consagración y me intrigaba el Misterio. Muchas veces me pregunto qué habría sido de mi destino si mi madre no me hubiera encerrado en aquel pequeño pueblo y me hubiera arrastrado con ella cada día a la iglesia; Mientras se confesaba, atribulada siempre con la idea del infierno, yo enredaba por allí a mis anchas. El crujir de los reclinatorios bajo la luz parpadeante de los cirios y la soledad de la iglesia en esos momentos, me inspiraba. Me ayudaba a creer en otras cosas, y a darle sentido a mi aburrida existencia.

Ayer cumplí 34 años y aquí estoy, esperando un autobús que me lleve a ti. Me resguardo de la lluvia bajo la marquesina. El agua cae sin piedad, y el cielo ruge y llora desconsolado mientras me asaltan los recuerdos.

Nos conocimos hace 2 años cuando te enviaron a trabajar al comedor social de la diócesis, te movías entre las mesas discreta, regalando sonrisas y convirtiendo aquellas veladas en grandes banquetes. Reflejaban tus pasos un alma confiada e inmensa. Alguna vez sentí celos de tu entrega y de la firmeza de tu vocación, y lo cierto es que jamás diste muestras de interesarte por mi más que lo justo y necesario. Nunca me importó esa indiferencia, tu inocencia me ayudó siempre a mantenerme en el lugar que me correspondía. Me gustaba poder admirarte así, sin tu saberlo.


Hace ya varios meses que te encontramos tirada en el huerto. Tus hermanas te recogieron y vimos irse la ambulancia, abatidos. Desde entonces tu vida ha sido un continuo ir y venir de médicos y tratamientos interminables.


Hace un rato ha sonado el teléfono de casa. Me han llamado para que acuda al hospital “a la mayor brevedad, D Ignacio”. No me han dado demasiadas explicaciones, he tratado de adivinar más allá de las palabras, del tono de la voz al otro lado del teléfono, pero estoy desorientado. Estás ingresada, como otras muchas veces, No sé qué voy a decirte, ni si esperas que te diga algo. Mi espíritu está enredado con mis sentimientos y rezo desesperado una jaculatoria detrás de otra.

El autobús que me lleva al hospital está abarrotado. Se van sucediendo las paradas una a una; ya está, hemos llegado. La gente se apresura a bajar, impaciente. Yo espero a que todos salgan, y bajo el último. Camino rápido bajo la fuerte lluvia, y siento como el agua me cala hasta los huesos.

Las puertas correderas se abren a mi paso invitándome a entrar, y unos metros más allá me encuentro con un mosaico de olores que tratan de jugármela colándose en mis recuerdos. Me apresuro a preguntar en recepción. “disculpe, ¿Sor Inés?” Me indican el número de tu habitación.
  

Entro en el ascensor. Los botones que anuncian los pisos están desgastados, apenas se distinguen los números. Marco el 3º. “Oncología” reza un cartel. Habitación 345. Me detengo delante de la puerta y llamo suavemente. Sigo calado. Helado de frío.

Me abre una hermana. Sor Luisa. Tiene el gesto grave. Miro por encima de su hombro y ahí estás, tumbada en la cama. Delgadísima, mi dulce Inés. Llevas el rosario anudado en las manos que descansan sobre tu pecho. No puedo creer que seas tú, pero tengo la evidencia delante de mis ojos. Estoy temblando, el frío se me coló dentro. Me gustaría poder susurrarte todo lo que me inspiras, pero me trago las palabras El alzacuellos asfixia el nudo en mi garganta y me recuerda insolente cuál es mi papel. Le pido a Dios por tu alma con la certeza de que prepara tu llegada. Y vuelvo a sentir los celos mezclados ahora con una infinita pena.


La madre Superiora fija sus ojos en mí, me apremia, y me oigo recitar: “In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”.


GRACIAS

Con devoción para Javier y Pili, ellos saben por que...



Qué locura tan bonita es esta vida, un viaje en tren, una travesía sembradita de rosas y espinas. Y qué delicia sentarse y sentir el traqueteo mientras paladeas los paisajes que nos prepara; que placer dejarse mecer y dormir a ratos, abriendo y cerrando los ojos a nuestro antojo, y ver pasar ente nuestra mirada –agradecida- mar, cielo, y nieve. Que bendita locura cuando se detiene el tren y afuera todo es bullicio, y bajas y la luz del sol te templa el espíritu mientras descubres emocionada esta o aquella cara 

Pero que penoso cuando cae la noche, y abres los ojos y el vagón está vacío, y sientes la desazón del miedo, y escuchas el silbido que te arranca del asiento, y la estación en la que tienes que bajarte es oscura, y fría. Y quisieras que el tren continuara su marcha, pero no puede ser.  La estación está ahí, y hay que bajar, y caminarla, y recorrerla, y tratar de calentarla un poco, descubriéndola.



Cuando puse un pie en aquel suelo cuarteado, estaba cargada de temores. Sabía que el tren no iba a quedarse ahí parado para siempre, pero mi cabeza no hacía conexión con mi alma, y yo temblaba sin remedio. Entonces aparecisteis, y acogiéndome, me ayudasteis a creer de nuevo. Y lo hicisteis con tanto cariño que sin darme cuenta fui recorriendo la estación con uno a cada lado, y fuimos encendiendo luces y apartando cosas inútiles que se ponían en mi camino. A ratos me dejabais sola, y cuando mis pies ya no me seguían, y solo quería cerrar los ojos y huir, entonces volvíais a aparecer, entrañables, para ayudarme a entrar en calor de nuevo, ahuyentando a golpe de caricias tanto pensamiento inútil.

Aquella parada se me hizo larga, cuarenta semanas nada más y nada menos, pero la recompensa no fue solamente mi pequeño. Volví a subir al tren radiante y convencida de que no hay mayor milagro que esta vida, y no solo por el mar, o el cielo o la nieve, sino por las personas, las que nos recogen, nos amparan, y nos enseñan, muchas veces sin saber cuánto.

ERA JULIO

Nos casamos hace cuatro años. Fue una boda preciosa. Quizás demasiado convencional, yo siempre quise salirme un poco de lo típico, hubiese querido casarme en alguna isla perdida, descalza, sin ataduras, sin más compromiso que el que me iba a unir el hombre de mi vida, pero me faltó valor. Al final pudieron más otras consideraciones y lo hice como todos los demás querían. No creas que me arrepiento, nunca se me dio bien salirme de lo que está estipulado y tomar caminos alternativos.

El primer año de casados fue maravilloso, jóvenes, felices, con todo por estrenar. No habíamos vivido juntos, con lo cual ya imaginas lo excitados que estábamos ante la idea de levantarnos cada mañana el uno al lado del otro. Lo compartíamos todo. Recuerdo aquello con cierta nostalgia. No necesitábamos más que estar juntos. Nos bastaba con hacer planes, viajar, entrar y salir sin dar explicaciones a nadie, y el tiempo fue pasando casi sin darnos cuenta. Disfrutábamos de una vida casi desordenada, pero solamente nuestra.

Conforme fue pasando el tiempo, y las rutinas se volvieron precisamente eso, empezamos a plantearnos ser padres. Tener un hijo. A nuestro alrededor varios de nuestros amigos ya habían empezado a tener familia, y lo cierto es que era el tema de conversación de todas las cenas. Yo tenía ya 34 años, y aunque nunca había sido muy niñera, accedí. Al fin y al cabo era lo que todos esperaban de mi, y el estaba muy ilusionado con la idea de un pequeño con el que compartir cosas. Me pregunto si el resto de gente se plantea las cosas así, pero lo cierto es que te mentiría si te digo que lo teníamos clarísimo, o que era una decisión tomada desde lo más profundo de nuestro ser. No, en aquel momento era poco más que un capricho, un paso más dentro de lo que se suponía debía de ser nuestra vida juntos.

        Fueron pasando los meses, uno tras otro, y aunque no sabría detallarte, fueron muchas las pruebas de embarazo que me hice. Todas daban el mismo resultado. El tema del bebe comenzó a convertirse en una obsesión. Lo que al principio había sido una rendición, se iba convirtiendo en un deseo. Pensé que algún dios me castigaba por no haber deseado a mi hijo con la intensidad suficiente, pensaba que debía poner más empeño. Pero no, no me quedaba embarazada. Cada vez que me bajaba la regla me invadía una tristeza helada, y me venía abajo por completo. No quería salir, no quería ver a nadie. Mi pobre marido trataba de animarme, pero era inútil. El resto del mes nadaba entre aguas turbulentas, aguas turbias de esperanza y desesperanza, nervios, y una terrible ansiedad que terminaba irremediablemente frente a un predictor negativo. No, no, no. Siempre el mismo resultado.

Estuvimos así más de un año. Cansados y bastante desmoralizados decidimos consultar con un médico. Nos recomendaron uno en el centro, y nos entrevistamos con él un lunes de marzo. Era un día gris, y atravesábamos una ola de frío polar. Parecía que el tiempo acompañaba mi estado de ánimo. Estaba helada. Por fuera y por dentro. Tal era mi frustración.

Aquel día comenzó el siguiente calvario. Por un lado el económico. Yo era Secretaria en una pequeña empresa familiar, y mi sueldo era modesto. Mi marido sufría las congelaciones salariales de los funcionarios y no ganaba mucho más que yo. Estábamos preocupados por el dinero, pero era tanta la desesperanza que decidimos someternos a todas las pruebas del mundo.  Fueron meses de análisis, inyecciones, y frustraciones. Mi cuerpo se convirtió en probeta. Que si este adelanto, que si aquel otro que en Centro Europa estaba siendo un éxito absoluto. Nada funcionaba, nada iba bien, yo seguía seca, y empecé a sentirme completamente inútil. Vacía. ¿Para qué sirve una mujer que no es capaz de engendrar un hijo? En aquellos momentos nadie, ni yo misma, se planteaban que fuera mi marido el que tenía algún problema. Nadie le miraba a él con lástima, con pena. Todo el mundo me decía que estuviera tranquila, que todo saldría bien, pero yo me llevaba la peor parte. Mi marido lo sufrió también, no me entiendas mal, pero era yo la que un mes detrás de otro me sometía a alguna prueba desagradable, y la que un mes detrás de otro suspendía; suspenso “lo lamento, no han prosperado”, “lo lamento, lo podemos intentar de nuevo si así lo desean”. En aquellas estaba, cuando cumplí 36 años, y al problema que teníamos, cualquiera que fuera, se unía el terrible reloj biológico. Mi edad disparaba las probabilidades de todo tipo de cosas terribles que nublaban más si cabe mi demacrado horizonte vital.

Para entonces ya tenía claro que quería ser madre. La llamada a esas alturas ya era nítida. Yo era la madre del niño. Tomé conciencia de esto. Dejé de escuchar a los que tenía alrededor y decidí escucharme. Comencé a prescindir de los intermediarios, comencé a tomarme un tiempo para reflexionar tranquila. Cancelamos los tratamientos. A mi marido le costó media vida. No entendía que no quisiera seguir. No quería presionarme pero me censuraba con largos silencios. El reloj biológico de algún modo también le susurraba cosas a él.

Un día vi un anuncio en prensa. bienestar social había organizado para esa misma semana unos coloquios informativos sobre adopción Internacional. Mi mente se abrió como un abanico, el aire fresco entró a raudales en mi alma, se me pusieron los pelos de punta, de verdad te lo digo. Un mundo de posibilidades, de luz, de esperanza se abrió ante mí como un lienzo. Supe desde ese mismo instante que estaba malgastando mi energía en un camino equivocado. Un camino que no era para mí, para nosotros. Vi con claridad que nuestro hijo estaba en otro lugar, en otro sitio, pero estaba ahí, esperándome. Sentí la maternidad en ese momento más viva que nunca. Leí despacio la noticia, me preparé una infusión y dedique el resto de aquella mañana a informarme, a leer, a pensar. Esperé a mi marido sentada en la mesa de la cocina. Estaba tan emocionada, que la idea de compartir aquello con él me tenía nerviosa hasta el extremo. Cuando entró y me vio tan erguida, tan contenida con el periódico sobre la mesa se que en un primer momento se preocupó. Hacía meses que me encontraba tumbada y de mal humor. Aquel día estaba tensa, pero era una tensión nerviosa, expectante. Le pedí que se sentara, y le cogí las manos, fuerte, caliente, como antes, y fui desgranándole uno a uno los argumentos, los pensamientos, los desgarros que había sentido en los últimos dos años. Le hablé del periódico, de las charlas coloquios, y le hablé de nuestro hijo en presente. Por primera vez le hablé de nuestro hijo en presente. No sabes lo triste que es hablar de un hijo en condicional, hablar de un hijo en presente es abrir las compuertas, dejar que el amor vaya labrando, vaya preparando ya su llegada. El me miraba fijo, me dejó terminar de hablar, no me interrumpió, se lo agradeceré siempre, de cuando en cuando juntaba sus manos sobre las mías y me las besaba, me las calentaba con su aliento fuerte y seguro. Creo que su intención era que aquel aliento llegara más adentro, más al fondo. Y llegó. Cuando terminé mi discurso, excitada y nerviosa, me abrazó. Ni siquiera me dijo demasiado, o yo no lo recuerdo, solo recuerdo que sí, que ya estaba, comenzaba una nueva aventura para nosotros, para los tres. Los tres. Llore mucho aquella noche. Nuestro test había dado positivo. Cuarenta semanas no eran tanto, después de todo.

Acudimos a la reunión. Decididos. Lo que oímos nos animó aun más. Era posible. Nos hablaron del test de idoneidad. Nos preocupaba en cierto modo nuestra edad, pero estábamos dentro de los límites legales y nos considerábamos muy capaces. El certificado llego pocos meses después. Éramos aptos. Tuvimos muchas conversaciones con la trabajadora social, muchas. Juntos fuimos tejiendo el nido, el bueno, fuimos tratando de mejorar lo bueno, y de detectar todo aquello que no fuera a ayudar a nuestro hijo. La espera era difícil, pero era una espera en positivo. Yo cambié absolutamente de actitud. Mi hijo quizás iba a tardar en llegar a casa, pero ya existía, estaba en algún lugar del mundo esperándome. Me inquietaba muchas veces pensando en cómo estaba, si tendría hambre, o frio, o ambas cosas, me volvía loca pensando en que quería abrazarlo, pero no era la desesperanza de antes. En absoluto, era una espera feliz, feliz, mucho.

Una mañana de abril, nos llamaron, era la trabajadora social, había un niño para nosotros. Era un pequeño, un niño, Lloré mucho mientras íbamos al centro a que nos dieran más datos. Me mostraron la foto de mi pequeño. Aquel era nuestro bebe. Tenía alrededor de año y medio. El pelo claro clarísimo, como su piel. Y unos enormes ojos dorados. Era dorado mi bebe. Estaba en un estado de nervios y emoción permanente. Había que acudir al orfanato en seguida. El niño vivía en un pequeño pueblo de la estepa rusa y las revueltas del país estaban poniendo en peligro su integridad y la del resto de criaturas. Agilizamos los papeles, pusimos en orden nuestras cosas y nos fuimos. Dejamos atrás las decepciones y subimos a un avión, triunfantes. Era julio cuando llegamos a Rusia.

Llegamos al orfanato, muy nerviosos. El país y en concreto la región donde vivía el niño estaba en una situación política muy tensa. Nos recibió una mujer joven. Agradable. Nos dijo en un inglés malísimo que teníamos que esperar. Al cabo de un rato apareció el director, supimos que era él, porque tomó asiento en la gran silla que había en el despacho. No hablaba inglés, y nuestro ruso era básico. Habíamos puesto empeño en los últimos meses por ponernos un poco al día. Era una manera de acercarnos al niño. Firmamos varias cosas, consentimientos, enfermedades, todo lo que nos dieron. Entonces nos invitó a salir de allí, y nos hizo un gesto para que le siguiéramos. Se instalo un tenso silencio entre él y nosotros. Poco había ya que decir. Nos hizo esperar detrás de una puerta enorme. Del interior salían llantos de niños, y  se veían sombras moverse de un lado a otro. Entonces se abrió la puerta y ante nuestra vista una gran sala llena de cunas. Eran cunas enormes, de grandes barrotes. Dentro de cada una de las cunas había un niño. En algunas dos criaturas compartían  vida. Los pequeños estaban atendidos por jóvenes enfermeras. Algunos lloraban, evidentemente no había manos suficientes para atender a tantos. Los bebes nos miraban cuando pasábamos al lado, estaban bien cuidados, mal vestidos, pero limpios. Eso suavizó un poco mi estado de ánimo. Nos detuvimos frente a una cunita. El niño dormía. Estaba encogido, boca abajo, y se chupaba el dedo. La enfermera le revolvió cariñosa los rizos suaves que le caían sobre la nuca, y entonces se incorporó divertido. Se sentó, y nos miró. Era el. Mi marido me apretaba la mano fuerte. Estaba sudando. Era su hijo. En aquel instante algo me invitó a dar un paso al frente, me incliné levemente sobre la cuna, alargué la mano y acaricié suavemente su cabecita. Un empujón más, y ya estaría afuera. Aquello también necesitaba epidural. Mi hijo me miraba con aquella sonrisa dorada y lo que empezó siendo un puchero, se fue tornando en una sonrisa, tímida, pero tranquila. Alzó sus bracitos hacia mí, y rió.


Escuché una voz que me decía bajito “Señora, ya está aquí, es un niño, y está bien”.

PERO A TU LADO

Se conocieron hace tiempo ya, y se quisieron tanto, tanto, que llenaron su vida de paseos verdes y rojos, y de billetes de avión, y de proyectos muy muy suaves. Ansiaban beberse a grandes tragos, y a pesar de atragantarse y de la tos de algunas tardes, siguieron queriéndose a morir. Porque sí, porque formaban un equipo bonito, y tanto cariñito les fue devuelto con tres chiquitines que llenaban sus vidas. 

Si, se conocieron hace ya mucho, y aunque parece que cuando dos se quieren tanto hay palabras que se desprecian por obvias, no hay que olvidar recordarle a tu media vida, bajito, al oído, por que corriste a quererle, y por que, a pesar del sueño pesado de muchos días, y de las indecisiones de muchas noches, sigues queriendo correr, aunque mucha veces te tropieces.

Quédate siempre cerca y me atreveré, y te animare a atreverte, siempre. Porque me gusta cuando llego a casa y tu olor todo lo llena y cuando sacas fuerzas de flaqueza y planeas grandes cosas con un niño en cada brazo, porque eres generoso y siempre hay un hueco en tu lado de la cama para el que tiene miedo, o frío o simplemente ganas de un rincón caliente donde crecer seguro; porque comenzamos a bailar en aquel primer café, y no hemos dejado de hacerlo hasta hoy, y porque no se me ocurre mejor manera de vivir mi vida, que contigo a mi ladito, con tu cámara de fotos siempre lista y tus ojos verdes iluminandolo todo,  ya sabes "hoy he soñado en otra vida, en otro mundo, pero a tu lado..."

ERA OTOÑO

Tu te empeñaste. Te prometí que vendría y aquí estoy, indeciso ante la puerta y deseando terminar para volver a casa a echarte de menos. Llevo meses sin salir, mi rutina se reduce a sobreponerme al dolor que siento cuando abro los ojos y no estas. Todo lo demás, gira alrededor de eso, ni más ni menos. Me has dejado sólo y cuando miro alrededor solo veo un gran agujero negro que amenaza con tragarme. Así es que, antes de que eso suceda, y no quede de mi más que la pena disfrazada de hombre, he venido cumplir la promesa que te hice.

Siempre adore tu entusiasmo, desde aquellas primeras tardes te quise por eso, obstinada hasta el final, apasionada con cada punto y coma que escribías. Una noche me preguntaste si creía. Si pensaba que había algo después de la muerte, algún lugar donde nos fuéramos a encontrar. Me hiciste reír, francamente pensé que bromeabas. Pero no, lo decias en serio. Desde aquel día trataste de convencerme muchas veces, utilizabas todos los argumentos imaginables para compartir conmigo aquello que tanta esperanza te regalaba.

Entonces caíste enferma y todo empezó a pesarme mucho.

No volvimos a hablar del tema, hasta aquella noche. A la luz de una luna blanca y triste, y a pesar de tu dificultad para respirar, me hiciste un gesto para que me acercara, y despacio, calculando el aliento que ponías en cada palabra, me hablaste de los olores, de las luces y de las sombras, y de la esperanza que te mantenía el espíritu vivo. Te escuche atónito, no daba crédito, te morías y seguías con aquello. Me miraste a los ojos y me hiciste prometerte que vendría a este sitio. Aquí cambiaste tu de idea, me explicabas, aquí encontraste tu el candil que ilumino luego tu camino, decías...

Te lo prometí a media voz, pensando quizás que pondría arrepentirme más tarde. Pero no. Más tarde no pude hacer más que hundirme en la pena de decirte adiós. 


Era otoño. Amaneció una niebla fría que coqueteaba con las hojas enredadas en mis pasos indecisos.

Cuando la puerta se cerró a mi espalda, una música suave lo ocupaba todo...Parpadee varias veces para acostumbrarme a la oscuridad, y te busque, tratando de recordar los detalles que tantas veces me habías desgranado. Mire hacia el altar, y sonreí al ver aquel velón encendido. Aspire el aire con fuerza, con la intensidad con la que tu lo hacías todo, y reconocí el olor a incienso que tantas cosas bonitas te inspiraba, entonces me senté, no había nadie más allí y sin embargo aquella música seguía llenando mis rincones vacíos. Cerré los ojos y me deje arropar por la melodía...

Encogido en aquel banco, me senti en paz por primera vez en mucho tiempo, algo familiar había en aquel lugar que erizaba mi espíritu cansado. Levante la vista, las imágenes de las vidrieras me miraban y el viento soplaba fuerte; los cantos habían cesado y me pareció escuchar pasos en algún lugar cerca del altar, trataba de ver más allá, pero mis ojos se perdían entre las sombras. De pronto una puerta se abrió y un aire cálido recorrió mi espalda. Sobrecogido me levante, ¡eras tu!! La música, las velas, tantísima paz, eras tu...entre lagrimas escuche de nuevo tu voz apasionada susurrándome al oído...y volví a caer rendido a tus pies conquistado por esa esperanza imbatible.


No se cuanto tiempo mas estuve allí sentado, pero cuando salí de nuevo a la calle,  sonreías

SOLA

El azar nos empujó hasta allí.

Había muchísima gente, y entramos todos con prisa sin mirarnos apenas. Las puertas se cerraron, y antes ya de que lo hicieran, tu olor se había colado en mis huesos y tu mirada me había desarmado llegándome al alma.

Me preguntaste mi nombre, y me ofreciste tus manos cálidas. Te quedaste tan quieto mirándome, que sentí tu pulso rastreando el mío. Entonces sonó la campana. Era mi parada.

Solté tus manos y un frío urgente y penoso me agarró la nuca dibujando la sorpresa y el disgusto en tus ojos grandes; me acercaste a ti impaciente, te inclinaste levemente, me colocaste el pelo detrás del oído y susurraste “no te vayas” y  tu aliento acogedor me imploró silencioso.

Baje los dos escalones de una vez. El tranvía arrancó y poco a poco fui perdiéndolo de vista. Me quedé allí, sola y helada. Quizás esperando recuperar el pulso que tu súplica había detenido, me encogí sentada en aquella acera; Era tarde, no había nadie más. Cerré los ojos vencida por el peso de mis párpados cansados. Entonces escuché pasos apresurados que se acercaban. Con la cabeza entre las manos, y los ojos aun cerrados, recé aspirando el aire con la  intención de beberte y de aplacar así mi corazón. No me atrevía a levantar la cabeza por miedo a que fueras tú, o a que no lo fueras.

Te sentaste a mi lado, sentí tu respiración agitada. Me dejé abrazar y respondí que sí. A dejarme querer y a no escapar nunca mas.


Cuando desperté, la lluvia caía suave. Miré alrededor apartando las gotas de mi cara. Estaba sola.

¡VUELVE!

Llevo dos semanas acechándote, y estoy exhausta. Te he perseguido día y noche, te he buscado hasta en sueños, pero no te has dejado acariciar. Te aliaste con mi prole, con mi casa y con el desorden loco del día a día, tragándote todos mis momentos de calma.
Yo quería. Lo juro…pero volví a quedarme sin tiempo,-se me escapó- llevándose mi relato escondido…

ESTA NOCHE



Esta noche soplas tan fuerte, que agitas todas mis ventanas sin importarte que entre ese frío glacial, y que la humedad nos deje helados.
Esta noche pongo todo mi empeño en descifrar lo que me gritas, pero no te entiendo, no sé qué idioma hablas, y trato de explicarte que te quiero con locura, pero que no entiendo lo que dices. Pero tú no me oyes y sigues aullando feroz.
Esta noche soy un náufrago calado hasta los huesos  y  me aferro a tus caderas, pero me dejas hundirme sin remedio; y agito pies y manos para mantenernos a flote, pero me miras con desdén y un cansancio enorme se me va colando entre los dedos...siento como me pesas mientras  te bebes todas mis reservas.
Esta noche voy quedándome sin aire mientras me pregunto si quererte con locura es suficiente.
Entonces, como el que muere, adivino mi vida sin ti, huelo tu ausencia y caigo al vacío con un golpe seco. Y recuerdo de pronto todas las promesas que hicimos el uno frente al otro, y hago un esfuerzo por levantarme y cerrar las ventanas abiertas. El ruido cesa y ya no gritas. Solo me miras con los ojos llorosos. Me acerco a ti y aspiro tu aroma, y tu aliento. Y en ese olor reconozco nuestra vida en común, nuestros proyectos, nuestra música, nuestra piel  y nuestros hijos del alma.
Ahora te lo cuento bajito, y me haces feliz cuando me respondes en un susurro “también yo te quiero con locura”.

EL ATICO


Se había agotado ya el tiempo de planear. Llevaba meses haciendo pequeñas cosas en la cocina de su casa, coqueteando con la idea de poder ver su ingenio decorando otros rincones que no fueran los suyos, y trabajando para aprender técnicas nuevas con olor a pegamento. Disfrutaba trasteando con telas y papeles pintados; había tomado la decisión de dar un paso más. Buscaría su propio rincón de trabajo, un taller en condiciones donde crecer y poder mostrarse al resto. Aquella decisión le había costado muchos desvelos. Sus miedos le asediaban una y otra vez, descuajándolo todo. Le hacía falta un impulso.
La mañana que vio el anuncio en el periódico tuvo una corazonada. Dejo el café que estaba bebiendo, y sonrió levemente. Alquilaban un ático en pleno Raval.

Llegó un poco antes de la hora y se encontró con un edificio antiguo. Los grandes ventanales de su fachada dejaban adivinar sus techos altos, y parecía poder oír el crujir de la madera de aquellos desgastados suelos. La zona estaba llena de pequeños comercios, y se respiraba el ajetreo propio de cualquier barrio. Se sintió bien a pesar de los nervios. Alguien salió del portal, y aprovechó para colarse dentro. La luz del sol entraba allí inundándolo todo, y llenándolo de un dulce calor. Quiso subir caminando, las escaleras también eran antiguas y  pasamano estaba completamente desgastado. Se preguntó cuántas manos, cuántas vidas se habrían apoyado allí para dar el siguiente paso, como ella. Cuando llegó al último piso llamó al timbre, había quedado con el de la inmobiliaria. Espero unos instantes, pero no acudió nadie, entonces, al apoyarse en la puerta, esta se abrió y el ático se presentó ante sus ojos.
El polvo formaba espirales suspendido en el aire, y se dejaba acariciar por los rayos de sol que entraban a chorro en la estancia. Apenas medía 50 metros cuadrados, pero tenía una gran mesa para trabajar, y unas ventanas enormes desde las que se podía ver el cielo de la ciudad salpicado de tejados y de antenas. Siempre había sido aficionada a aquel tipo de vistas. Le gustaba la ciudad, el bullicio, y la idea de esconderse cada mañana allí arriba, le atrajo desde el primer momento. De pronto, en una esquina, entre un montón de cajas apiladas, se fijó en  algo que le llamó la atención con la misma intensidad que el anuncio del periódico. Se acercó despacio, y alargó la mano con cuidado. Al tacto parecía un lienzo. Lo saco de entre las cajas y lo examinó con detenimiento; Se trataba de una abstracción llena de color, los rojos, los verdes y los malvas se mezclaban dando vida a colores sin nombre. Cerró los ojos un instante aspirando el fuerte olor a pintura, absorta en sus pensamientos, y cuando los abrió, pudo verla.
Delante de la mesa había una mujer. Parecía de su misma edad, vestía vaqueros y llevaba el pelo recogido en un moño. Canturreaba mientras buscaba algo entre un sinfín de botes de colores. La mesa estaba llena de pinceles, paletas, y disolventes y en medio del desorden, un lienzo a medio pintar. El mismo que Ángela acababa de descubrir en aquel rincón.
La mujer trabajaba con firmeza mientras seguía tarareando aquella canción;  cuando se volvió buscando algo, sus miradas se encontraron y se sonrieron, ajenas de algún modo a lo extraño de aquel encuentro. Entonces la mujer, sin dejar de mirar a Ángela, cogió un trozo de papel que había en una esquina. Sólo un instante después  oyeron pasos en la entrada y las dos se giraron con rapidez, era el de la inmobiliaria. Ángela sobresaltada, se volvió de nuevo hacia la mesa, pero la mujer ya no estaba. Sintió el peso del lienzo en sus manos frías.
-Disculpe el retraso, estaba con otros clientes, ¿Cómo ha entrado? – preguntó el hombre.
-La puerta estaba abierta – respondió insegura encogiéndose de hombros.
-Qué extraño, juraría que la deje cerrada. Es igual, ¿ha visto el ático?
Ángela sentía aun el latido apresurado de su corazón y notó su voz temblorosa.
-Sí, lo he visto. Me ha gustado, pero quisiera saber algo, ¿quién vivió aquí antes?
-La propietaria era una chica joven. Falleció hace poco. Era pintora – respondió el hombre sin mucho entusiasmo.
Ángela dudaba, aquel encuentro la había dejado sobrecogida. La idea de trabajar allí le aterraba pero le atraía con fuerza. Sentía el impulso de salir corriendo y volver a su casa, a su cocina. El hombre interrumpió sus pensamientos.
-Oiga, se le ha debido caer esto.
Entre sus dedos, un papel doblado. Ángela lo desplegó y escrito con trazos firmes, en colores sin nombre, leyó para sus adentros.
“Confía”
Entonces se oyó decir:
_Prepare  el contrato, me quedo con el ático.