EL PAÑUELO

No puedo dejar de mirarte mientras recoges tus canas en un moño, y me sorprendo de sorprenderme, porque ese mismo gesto te lo he visto hacer mil veces. Pero hoy es diferente, hoy te preparas para salir, envuelta en un aire misterioso que me hace sentirte ausente. Hoy tus manos atusan tus pliegues y mi pena con un algo de despedida. Y estás tan bonita que quiero acercarme a ti, y olerte…y es que me vuelves loco cuando me miras de esa manera…absolutamente loco e inmensamente feliz, cuando además te acercas y me acaricias con tus manos sabias.

Has venido, te has puesto ese traje de falda y chaqueta que te queda tan bien, y entras del brazo de Inés con paso lento. Sonríes a los que se acercan a saludarte iluminando levemente la sala, y te escucho regalar palabras de consuelo. Tu propia angustia la ignoras y tratas de asfixiarla dentro del pañuelo que aprietas fuerte entre los dedos de tu mano derecha.

Les has pedido que nos dejen solos, por fin, y me miras inmóvil. Tus ojos negros brillan. Quieres decirme algo, pero lloras; lloras callandito, y me doy cuenta de que te vas a ir y de que estoy muerto de miedo.

Alguien sentenció antes de salir

_Pobre Verónica, viuda, con lo que se querían.

Te inclinas temblorosa, y me besas con tus lágrimas gastadas ya, y acercándote mucho dejas que tus pestañas y todas tus arrugas me regalen una fiesta de despedida; después colocas tu pañuelo entre mis manos, y me susurras:

_Cuídate amor mío y no sufras, te prometo que cualquier día de estos me voy contigo.

Tu cercanía aleja mis temores y, reconfortado por tus palabras y por tu promesa, aspiro fuerte tu aroma, y cierro los ojos, al fin.